请选择 进入手机版 | 继续访问电脑版
查看: 6033|回复: 0

时间在我身上过得好慢|过年的七种方式

[复制链接]

878

主题

878

帖子

2856

积分

管理员

Rank: 9Rank: 9Rank: 9

积分
2856
QQ
发表于 2018-2-23 21:54:45 | 显示全部楼层 |阅读模式
编者按:张爱玲说,日子过得真快,尤其对于中年以后的人,十年八年都好像是指顾之间的事,可是对于年轻人,三年五载就可以是一生一世。然而现在好像反过来了?年轻人活得很急,中老年人跟不上步伐,仿佛一直停留在原地,这也是年轻人逢年过节频频抱怨的原因。
但一年又一年过去,春节依旧是个好日子。长辈们守望已久,让我们慢一点,陪他们过个好年。 从大年初一开始,凤凰网文化将推出春节特别策划——“过年的七种方式”,与大家一起分享不同的春节经历和感悟。我们的心声,说不定就是你的心声。以下为专题策划第四篇:《时间在我身上过得好慢|过年的七种方式》。
要怎样描述这个“年”呢,编辑冰冰给她的大学闺蜜写了封信,讲述了自己的近况——平时从不联系的微信好友一年一度发来祝福短信,她自己变得越来越俗、关心起房子和理财产品,她妈妈因一首诗改了微信昵称,而这首让她妈妈做“重大决定”的小诗正迅速在大江南北火了起来。你也被刷屏了吧?
珍云,
你正在从芝加哥回上海的飞机上吧,看到你发的照片了,一行人结束旅程,在落满白雪的教堂前合影,你在照片的最左侧,脖子上戴着我送的藕粉色围巾。不知道是不是才休完产假就出差的缘故,你看起来有点憔悴。
我总说,时间在我身上过得好慢,你们纷纷结婚,生子,买房,换房,你还在怀孕期间读了个在职研究生,都是一眨眼的事情,而我,一年,两年,始终老样子。
几年前我换了现在的工作,每天早上拼车去望京的一栋大楼里上班;放弃了UCL的offer,没去留心心念念的学;有些存款,但远远不够在北京买房子;恋爱在谈着,好像也没遇到过迫切想跟我结婚的人;能说上两句体己话的朋友么,到头来越交越少。
北京是个太容易让人有漂泊感的地方,我以前的主编有一回说,他从来没去一个北京人家里做过客,乍一听有点吃惊,想想也觉得再自然不过。于是,年轻人习惯了在这里有一份熟能生巧的工作,谈婚论嫁扎根立户却不那么有底气。
回到老家已经四天,晚上,裹在我妈新缝的被子里,能闻到只有新布料才会发出的那种气味,我冻得睡不着觉,双手抱腿蜷缩成一团,空调呼呼地制造着不甚明显的热风,窗外开始有水滴匆匆砸下的声音,可是我太冷了,不愿意起来看看是不是在下雨。是啊,差点忘记家里冬天的冷了。
小时候,我妈会拿打点滴的玻璃瓶装热水,然后塞进被窝里,瓶口是那种棕色的橡皮塞子,费力气才能拔下来。我一直没想起来问,这些瓶子是哪儿来的,别人用没用过,有没有细菌?反正当时用得很开心,刚灌完热水的瓶子不能碰,太烫,我把它们踢到脚边,伸脚蹭一下,马上缩回来,再蹭一下,再蹭一下,等瓶子不热了,人也睡着了。
早上起床问起夜里的水滴声,我妈说八成是楼上人家的空调滴水,没当回事。夜雨接连下了几天,再起床,屋里屋外遍寻我妈不得,看到通往天台的铁门开着,我赶紧爬楼梯去看。
哪里是别人家的空调,是自家天台上的水管破个口子,我妈正拿着胶布亡羊补牢。“打电话请人来修,过年了都不愿意接活,只能等两天。”我妈噘着嘴。这么多天了,该流掉了多少水啊。我心疼不敢说,我妈肯定更心疼。
过年了,平时不联系的人也会发来祝福短信,我刚刚就收到一条,虽然没备注,但我记得她的脸。和这位姑娘是在凤凰古城碰到的,我们同住青旅里的床位房,那时候她背一个超级大的背包,解释说是因为没经验,背包买大了,东西没塞满也就罢了,不知道的还以为她徒步好多地方,很专业的样子,说完我们都乐了。她特别幸福地告诉我们,她已经结婚了,老公工作忙走不开,但是给她钱,让她四处旅行。
大概是六年前的事情了,当时我大学毕业刚进奥美,觉得全世界都是自己的。我犹豫要不要趁着这条群发信息跟曾经的驴友聊上几句,又不知道从何说起,只好先关闭了对话框。
六年前我不喜欢羡慕别人的生活,现在却变得很——怎么说呢,很俗。就像在冰面上跐溜,不知不觉就滑到很远的对面去了。别人朋友圈里晒照片,我会痴痴地盯着背景里漂亮的柜子看,听到老同学聊什么IPO上市、P2P理财,我马上竖直了耳朵,手机里还默默地下载了一个查询房价的APP,一次买房梦碎后我跟身边的朋友感慨,“你说要怎么才能做到买不起房又安于如此呢?”
她说:“我不知道,大概有足够的学识和三观就能做到,高晓松这类的吧。”
你还在北京的时候,有一回跟你坐在马路牙子上聊天,那是夏初,两人都穿连衣裙,外面罩件针织衫,长头发垂下来,落在膝盖上。对面卖水果的铺子准备关张,哗啦哗啦地往下拉卷闸门,你对我说,冰冰,我们都是不快乐的人。
是啊,我总爱愁眉苦脸,尤其是对你。从大学时开始,每回遇到不开心的事儿,我永远第一个找到你。那回去上海出差,我为感情的事苦恼,但工作忙又没法抽空找你,后来是你放心不下,在我临走前去机场见了我一面。
你坐了将近两个小时的地铁赶来,在机场跟我说了半个小时的话,又要在回去路上独自消磨接下来的两个小时,如果调换一下位置,我真的不确定自己能做到这样。
还有还有,元旦的时候我在泰国旅行,冷不丁又发了一条丧丧的微信给你,明明在外吃喝玩乐的是我,在家辛苦带娃的是你,结果你还是在哄完宝宝后一个电话打过来,逐一帮我分析是非与利弊。
所以,珍云,真的谢谢你。谢谢你陪我渡过最初的北漂岁月,谢谢你默默忍受我的负能量,也谢谢你用你的努力为我做榜样。当你告诉我你升职了,我替你高兴,你发来宝宝的照片给我,我觉得很新奇,别人家的小孩照片看了这么多都没感觉,唯独你的,我会仔细去发现他笑容里你的影子。
起意给你写信,是因为眼见家庭的事,没忍住又哭了把鼻子。但写到这里,我不打算再去絮叨自己苦兮兮的处境了,我总是喜欢放大所谓的“不幸”,正如我也一直在放大所谓的“爱”。说得客气叫敏感,其实就是矫情,我要是学了我妈的乐观开朗就好了——
中午的时候我妈向我正式宣布,她要改名!微信名。     
“我要叫苔。”
“什么苔?”
“昨天晚上电视上放的,清朝人袁枚的诗,再不起眼的苔藓也要像牡丹一样绽放,这就是我!我老了,但我不能甘于做个老太太。”我妈这两年的确愈发老了,下脸颊的肉松松垮垮,像要垂下来。
“那你准备干点啥?”我问她。
“我要备战明年的诗词大会,我要跟康震老师合影。”我妈还握紧拳头,在胸前比划了一下。我想起来以前有个运动品牌的广告,一个男人背对屏幕,攥紧两边拳头,摆出个举重的姿势。知道她是瞎胡闹,但我觉得让她有个寄托也不错,因而答应了等书店开门就去买唐诗宋词,有些字她不会念,得买带拼音的儿童版本。
“一个字的名字也太怪了吧?”我想了几个,也都不中意,“苔丝”,太惨了,“小苔”,我妈的年纪又不太合适……
“不要,就一个字才酷呢。”她微信玩得很顺手了,多点了头像几下就找到了改昵称的方法。
袁枚的诗是这样的:
白日不到处,青春恰自来。
苔花如米小,也学牡丹开。
好了,就说到这吧。有时候记起你在雍和宫的小屋里给我做鸡蛋三明治,真是天长地久的感觉。新的一年里,祝我的珍云平平安安,处处都有好风景。
冰冰
戊戌年春节
(本文图片来源于网络)
来源:凤凰文化 作者:冰冰

回复

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则

快速回复 返回顶部 返回列表